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Falsos inocentes. Hitchcock en la era del espectador
Descripcién

En «Angustia», el fascinante neurothriller avant la lettre de Bigas Luna, un demente obsesionado con
una pelicula sobre un demente imita las evoluciones del film en una sala donde asiste a su
proyeccién. Tras matar a las recepcionistas y bloquear las salidas, termina subido al escenario
mientras encafiona a una joven rehén sin dejar de disparar al publico encerrado en la sala. De
repente, un plano nos muestra a una espectadora que, asomando la cabeza por detras del asiento,
desea ver lo que sucede en pleno tiroteo: muere fulminada, per una bala. Toda la pelicula dice
exactamente eso: mirar es peligroso, porque no pademos’dejar de mirar. Y mirar lo que sucede en
una pantalla de cine lo es todavia mas: porque-nes sentamos delante de ella para hacer justamente
eso.

Sobre esa premisa general construyo Alfred Hitchcock su extraordinaria obra cinematografica, cuya
vigencia ha vuelto a ponerse de manifiesto con ocasion del documental de Kent Jones y Serge
Toubiana sobre la célebre conversacion que el director inglés mantuvo con Francoise Truffaut en 1962
y daria lugar al conocidismo volumen «EI cine segun Hitchcock», publicado originalmente por Robert
Laffon en Paris en 1966 y por Simon & Schuster en Estados Unidos un afio mas tarde. Aunque, dicho
sea de paso, Janet Bergstrom ha puesto de manifiesto la considerable diferencia existente entre el
libro editado y las grabaciones originales. La necesidad de alejar el libro del momento en que la
conversacion tuvo lugar, con constantes referencias de Hitchcock a «Los pajaros», entonces en pleno
rodaje, asi como la obligacién de comprimir cincuenta horas de grabacién en un volumen manejable,
explican la discrepancia. Es de lamentar, no obstante, que contemos aln con una transcripcion
completa de aquel legendario intercambio.

Es bien sabido que el libro dio crédito al Hitchcock autor, sin duda uno de los mas grandes creadores
de formas que ha dado el séptimo arte y alguien, de hecho, por decirlo con las palabras del propio
Truffaut, para quien la forma «crea» el contenido en lugar de simplemente adornarlo. Su mente era,
como él mismo dijo, «estrictamente visual». O, como dicen Tavernier y Courdosson en su glorioso
diccionario del cine americano, fue alguien que siempre supo dar «una forma puramente
cinematografica a lo conceptual». Su magisterio venia siendo reivindicado ya por la némina de criticos
de «Cahiers du cinema», la mayoria luego directores y protagonistas de la glamurosa «Nouvelle
Vague» del cine francés. Su reivindicacion del cine norteamericano -para Eric Rohmer caracterizado
por una combinacion de eficiencia y elegancia que podemos atribuir también a Hitchcock- sent6 las
bases para la apreciacion critica de la obra de los grandes directores del periodo clasico: de Hawks a
Ford, pasando por Fuller y Ray. De repente, estos flmmakers no eran artesanos, sino autores. Pero,
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por entretenida que pueda ser la polémica que rodea esta celebérrima politique, con sus aciertos y
excesos, no cabe duda de que la capacidad demostrada por Hitchcock ante Truffaut para hablar de su
propia obra en términos analiticos (que, por ejemplo, contrasta con la pobreza tedrica que demuestra,
en este documental y en otras comparecencias, Wes Anderson) sirvié para ratificar que la etiqueta
autoral no era una mera transferencia psicoanalitica de procedencia europea, Sino un reconocimiento
ganado a pulso.

Pero todo esto es bien conocido. Si me interesa subrayar aqui algo, en cambio, es la modernidad del
legado hitchcockiano en una dimension cada vez mas crucial para entender nuestra sociedad: la que
concierne a la recepcion del espectador. Quiza sélo Fritz Lang, con quien mantiene interesantes
relaciones de sutil influencia reciproca, fue tan consciente como Hitchcock de que una pelicula podia y
debia componerse sobre la base de su recepcion por parte del publico. Es una faceta de su obra
justamente sefialada en el documental de Jones y Toubiana que sirve como pretexto a esta breve
pieza: tanto los guionistas como algunos de los directores por ellos convocados hacen hincapié en el
nuevo tipo de relacion que las peliculas del director britAnico entablan con su audiencia. Se trata de
una suerte de envolvimiento psicologico, que conlleva una fuerte implicacién emocional, resultante en
una mayor intimidad entre lo que sucede en pantalla y la mirada del espectador. Este se ve obligado a
anticipar, a reconstruir, a sufrir. Hitchcock crea imagenes y compone giros dramaticos en funcién de
aquello que el espectador, en cada momento, sabe y por tanto espera: la mente de aquél, en conexion
con el film, es también escenario de éste. No es de extrafiar,que David Fincher sea, entre los
comentaristas aqui reunidos, el mas incisive* a.-la hora de (glosar este aspecto
del corpus hitchcockiano: Perdida era toda ella una interesantisima variacion de esta premisa mayor.

Y lo mismo puede decirse deiPsicosis;que lleva hasta el paroxismo la capacidad de Hitchcock para
perturbar al espectador haciéndole complice visual del inesperado asesinato de la protagonista: una
joven apufialada brutalmente en su ducha sin que podamos dejar de mirar una secuencia a la vez
espeluznante y magnética. En «The Moment of Psycho», que espera traduccion al castellano, David
Thomson sostiene que la pelicula -que mata a su protagonista femenina a los cuarenta minutos,
contenia la escena mas violenta jamas filmada y carecia de final feliz- cambio6 el cine para siempre,
ampliando el interés de Hitchcock por la responsabilidad del voyeur (presente en «Extrafios en un
tren» 0 «La ventana indiscreta», cuyo héroe-mir6n no puede responder a la pregunta que le dirige el
marido asesino por él descubierto: «¢Qué quiere usted de mi?») al otro lado de la pantalla: al publico.
En el cine, la gente decente se acomoda en una segura oscuridad para ver historias de violencia y
sexo. «Psicosis» hizo explicito ese vinculo enfermizo:

El titulo advertia de que el personaje central estaba un poco sonado, pero el auténtico
mensaje es que el puablico, en su experimento autoinfligido con el peligro, quiza también lo
esta. El sexo y la violencia estaban listos para explotar, y la censura se quebré como el
viejo paraguas de una sefora. La orgia habia empezado

Ese mismo afio, otra pelicula indagaba sobre el mismo tema de una forma diferente. En «Peeping
Tom», un Michael Powell separado ya de su viejo colaborador Emeric Pressburger, con quien habia
dado a luz una asombrosa sucesion de obras maestras desde finales de los afios 40, sugeria
abiertamente que el cinéfilo -o cinéfago- puede ser un enfermo, un psicopata que da muerte a quienes
tienen la desgracia de caer dentro del encuadre de su camara. El voyeurismo aparece en este caso
especificamente ligado a la neurosis filmica y a la capacidad del cine para hacer vivir a los muertos a
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través de la imagen en movimiento: un tema, la resurreccion de los muertos mediante la puesta en
escena, que reluce en el «Vértigo» que Hitchcock estrenara sin pena ni gloria alld por 1958. Cine,
voyeurismo, muerte: un triangulo isésceles explorado también por el cine del Holocausto, documental
y de ficcion, cuya cumbre paradojica es una pelicula de nueve horas -«Shoah» de Lanzmann- que
renunciar a ofrecer nada a la mirada.

Ahora, mas de medio siglo después de aquella conversacion, todos somos voyeurs. La revoluciéon
digital ha consumado el transito hacia la «pantallasfera» de la que hablan Lipovetsky y Serroy, que
incluye tanto la pantalla de la televisibn como -decisivamente- la del smartphone conectado a Internet.
En su interior, las redes sociales hacen de escaparate para una vida escenificada por sus propios
protagonistas, entregados sin ambages al cultivo de la extimidad o exhibicion de una intimidad
manufacturada. Simultaneamente, la digitalizacion de los medios de comunicacion tradicionales ha
provocado una proliferacién extraordinaria de webs cuya competencia ha derribado cualquier barrera
de contencion del sensacionalismo: pasamos sin aspavientos del tax-porn (revelaciones de la
identidad de los evasores o defraudadores) a la pelea a bolsazo limpio entre Jay-Z y la hermana de
Beyoncé en un ascensor, pasando por las grabaciones de sobornos o el video de un ametrallamiento
terrorista en pleno Paris. Por eso habla Jeffrey Green de «la era de la espectaduria» [spectatorship]:
el paradojico dominio del receptor dominado por las imagenes que lo alcanzan. Seguimos siendo
ciudadanos, pero ante todo somos publico: mirones a los que también miran. Fuera de la sala de cine,
pero igualmente seguros en nuestra condicion de miembros de la audiencia, asistimos asi fascinados
a la orgia digital sin miedo a ser alcanzados por una hala perdida ni reparar en la peligrosidad de unas
imagenes que alteran nuestra percepcion del“mundo y nos convierten en sujetos sensacionales:
subjetividades sometidas a un constante.'bombardeo de estimulos sensoriales cuya metafora
cinematografica bien podria ser,\por ‘gué no, el apufialamiento de Marion Davis en la ducha de un
solitario motel de carretera.
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